Chuck D о рэпе

Chuck D, с большой буквы заслуженный деятель хип-хоп культуры, делится с вами историями из прошлого и рассуждениями о настоящем. Почему Москва круче Балтимора? Как русские боксеры бьют черных? Отчего Jay-Z — лучший МС? Портит ли Flavor Flav репутацию группы? Фантастически разносторонний человек Chuck D избегает односложных ответов. Что не вопрос, то настоящая лекция по истории хип-хопа из уст человека, писавшего ее своими руками. Enjoy!

— Как ты встретил Flav и почему захотел увидеть его в своей команде?
— Прежде всего, когда я его встретил, то подумал, что ни за что не хотел бы видеть чувака в своей команде. Его привел на студию радиостанции Griff. Первая моя фраза в адрес Flav звучала так: «Чувак, не вздумай тут курить». У него были черные усы, черные курчавые волосы, черная куртка, черная шляпа, черные джинсы и черный синтезатор – белые клавиши он тоже перекрасил. «Чувак!, — сказал я ему, — что угодно делай, но курить тут нельзя». Он усвоил это правило и постепенно стал своим. Однажды Flav получил свое шоу на радио, в 83-м или в 84-м. У него оказалось неожиданно много слушателей. К тому времени мы сдружились настолько, что по очереди водили грузовичок, подрабатывая в компании моего папаши.

— Говорят, что когда Rick Rubin предлагал тебе контракт c Def Jam, ты настаивал на необходимости подписать еще и Flava?
— Да, но Рик не мог взять в толк, чем Flav вообще будет заниматься. А я говорил, что это не важно – он просто должен быть в команде и все. Нужно сказать, я не гнался за контрактом. Рик названивал мне целый год, а я даже не брал трубку. К тому времени я сделал интервью с очень многими артистами, и услышанного было достаточно, чтобы не пытаться стать одним из них. Мы в то время были увлечены попытками создать жанровое хип-хоп радио. Но идея опередила время. Надо признать, мы просто завидовали этим парням из рок-музыки, у которых стилистических радиостанций было пруд пруди. Хотя поклонников рэпа вроде бы хватало, но бизнес не шел. И тогда мы сделали первый альбом, который назвали «Yo! Bum Rush the Show», потому что собирались отвесить крепкий пинок шоу-бизнесу и поменять правила игры. У нас была команда единомышленников и Flava по праву стал ее частью, а так же стал первым хайпменом в истории рэпа. В то время Schooly D уже записывал треки с Cold Money. Cold Money начинал запись словами вроде: «Эй, Schooly, давай, расскажи им, дай им, сука, знать». И Schooly начинал читать. Но роль Flava была более значительна! Он вообще пришелся ко двору в Public Enemy, и наши голоса здорово сочетались.

— Твое мнение о популярном шоу «Flavor of Love»? Не вредит ли оно восприятию наследия Public Enemy?
— Есть много людей, которые думают, что знают Public Enemy, но на самом деле они не знают PE. Flav остается все тем же на протяжении последних 20-25 лет. Он всегда умел пронять аудиторию, которая не хотела размышлять о сложных вещах. Так что он не изменился. Что шокировало меня по-настоящему, так это насколько изменилась, даже деградировала вся остальная черная Америка. Если ты едешь в другую страну, то слышишь одно и то же: «Что случилось с черным народом? Мы привыкли думать, что вы боретесь за свои права, но сейчас мы включаем телевизор, и видим, что вы только зарабатываете миллионы». Мы потеряли свой международный статус!
Это напоминает мне бокс. Черные парни больше не могут побить русских парней (Chuck D говорит о ситуации в самом престижном, супертяжелом весе, где на протяжении последних лет доминируют выходцы из СССР: братья Кличко, Маскаев, Валуев – прим. Jakkett). Это потому, что русским парням приходится жить в реально суровых условиях. Мне все равно, что ты из Балтимора – это не так опасно как Москва. У тамошних cats нет ничего! Самая длинная очередь на автобус, которую я видел в своей жизни, была в Москве. 700 человек ждали автобус на тридцатиградусной жаре. Ты слушаешь меня? Возьми крутого парня и отправь его в Россию на неделю, он прибежит обратно. Черная Америка стала дряблой. (Отметим, что с последнего приезда Chuck D в Россию (2002 год) прошло уже лет пять, вряд ли в нынешней Москве он получил бы схожие ощущения – прим. Jakkett)

— Когда ожидать шоу «Flavor of Chuck»?
— Я не жалуюсь на отсутствие внимания ТВ и радио. Более того, если в хип-хопе случилась какая-то проблема, они обрывают телефон – так им нужны мои комментарии. Я стараюсь не высовываться, но поверь, если я ограблю заправку, это будет на всех каналах в вечерних новостях. Мы с Flavor разные: я нередко говорил журналистам слова вроде «не ваше дело» и «уберите камеру», он экстраверт и купается во внимании.
В гастрольных поездках по всему свету я играю роль Скотти Пиппена (экс-баскетболист НБА – прим. Jakkett), возлагая на себя 80 процентов работы. И мне это нравится. Сейчас мы собираемся в 58-ой по счету большой гастрольный тур и для меня все очень просто, когда рядом есть Flav, когда есть состав с гитарами, барабанами и ди-джеем, который звучит так, словно на сцене встретились Rage Against the Machine с the Roots и Run-DMC. Концерты по всему миру – вот одна из самых приятных вещей в нашей биографии. Мы не останавливаемся с 87-го года. Большинство американцев даже и не знает об этом. Они спрашивают, чем я занимаюсь, где выступаю, я отвечаю: «Поищи меня в Google. Погугли». Отправляйся на Publicenemy.com. Youtube, Myspace, все доступно, чуваки могут смотреть наши старые видео, наши новые видео. Это только параноики вроде L.A. Reid могут пытаться засудить Myspace, из-за того, что «Kingdom Come» попал в интернет. Хотя если говорить о Jay-Z, то его я считаю величайшим МС всех времен. И знаешь почему? Потому что он лучший по совокупности качеств.
Как Джордан в баскетболе – ты вынужден признать его великим, поскольку он воплощает в себе все сильные стороны других игроков. Так и в рэпе – ты вспомнишь Melle Mel, Kool Moe Dee, KRS-One, Rakim, но Jay объединил в себе их лучшие качества. Кроме того, у него лучшие концерты, а это очень важный критерий. Выступать на самом высоком уровне перед заполненным под завязку стадионом умеют очень немногие. Но Jay-Z из их числа.

— Ценители хип-хопа со стажем ставят в вину Jay-Z, что он намеренно упрощает свое творчество, не реализуя дарованный ему огромный потенциал. Он никода не писал столь же замысловатых текстов, как, например, Nas, хотя ему это вполне по силам.
— Говорить так же просто, как Jay-Z, зачастую еще сложнее. Другая важная вещь – Jay-Z заботится о том, чтобы у него были умные тексты и остроумные тексты. Это не так-то просто – нужны знания, мудрость, жизненный опыт, плюс талант. Плюс способности эффектно зарифмовать свою историю. Он упрощает свои тексты, хорошо – вот Коби Брайант, мог бы отдавать по 15 передач за игру, но предпочитает летать над кольцом и гвоздить сверху. Тебя в этом что-то не устраивает? Да, Jay-Z мог бы свободно писать тексты с глубоким смыслом. Но ему интересно другое, он любит устраивать вокруг себя маленький цирк. Он создан для шоу.

— К слову, кто твой любимый рэппер?
— Я думаю, это Nas.

— Видел ли ты его концерты?
— Да, видел?

— И тебе понравилось?
— Мне тогда было 19, и «Illmatic» оказал на меня большое влияние, поэтому я просто лишился рассудка, когда увидел его на сцене.

— Понятно, можешь не объяснять, почему тебе нравится Nas. Видишь ли, многие люди понятия не имеют, как выступают их любимые рэп-артисты. Умеют ли они управлять толпой? Могут ли они расшевелить ее? У них могут быть популярные песни — популярные, потому что ты ежедневно слышишь их по радио. Но способны ли они держать в кулаке стадион?
— Хип-хоп, конечно, удивительная штука. Моя самая любимая группа на все времена это Run-DMC. Но величайшей рэп-группой я считаю Outkast. Каждый их новый альбом совершенно не похож на предыдущий, и каждый их новый альбом успешен: парни собирают очередной ворох призов. Public Enemy тоже не записали даже двух похожих альбомов, потому что стремились избегать самоповторов. В любом другом жанре выступления — главное, артисты выжимают из себя все соки на сцене, чтобы завоевать любовь зрителей. В хип-хопе артисты не пытаются ничего завоевывать — их зрители заранее испытывают благоговейный трепет от того, какая на чуваке со сцены цепь, сколько у него телок, как он одет, какую тачку он водит. Но посмотрите на Jay-Z — у него самая «горячая» подружка в рэп-игре и самая обыкновенная цепь. Многим рэпперам стоило бы поучиться у этого немолодого уже чувака.

— Что ты сам считаешь своими сильными качествами МС?
— Ты знаешь, только один МС мог читать в таком же темпе как Public Enemy, и это был Big Daddy Kane. Public Enemy читали под 109-116 bpm, читали быстро и энергично. По темпу это был почти панк-рок. Ты хочешь сказать, что тоже можешь читать с такой скоростью? При этом перемещаясь по сцене, бегая и прыгая, и не сбивая дыхание? Ди-джеям было трудно вставлять наши треки в миксы — они были быстрее, чем все остальное, что делалось в то время. Разве что некоторые треки Big Daddy Kane и Marley Marl можно было бы смиксовать с нашими, иначе тебе оставалось делать Public Enemy-мегамикс.
Kane, конечно, способен выдерживать наш темп, правда его движения на сцене были не столь «атлетичными», а скорее мягкими, более танцевальными что ли. Я считаю его самым одаренным рэппером всех времен. Поэтому, когда все в один голос стали называть величайшим Biggie, я почувствовал некоторую несправедливость. Как такое может быть? Нет, это всё типично нью-йоркский способ поднять шумиху. Трагическая смерть и все-такое, но для таких громких титулов человеку надо выпустить 4-5 альбомов. Вот Тупак — тот был просто brilliant cat. Многогранный талант, личность. Он был бесстрашный рэппер, говорил о таких вещах, которых многие старались и стараются избегать. «Dear Mama», «Brenda’s Got a Baby», «Keep Ya Head Up» — кто еще мог написать такое? Нет, вообще, многие могли, но им оказалось слабо, а Тупаку — нет. Поэтому его и помнят.

— Говорят, вы дружны с Ice Cube?
— Он мне просто как младший брат.

— Как возникла эта дружба?
— В 87-88 годах Public Enemy были прямо-таки послами рэп-музыки. Мы колесили по стране и разносили бациллу хип-хопа. В 1988 году мы ездили с шоу «Bring The Noise», с нами был Hammer, был Too Short, который серьезно удивил нас тем, что складывал деньги в носок, да так и ходил. Когда мы впервые вывели его на большую сцену Балтимор Арены я напутствовал его: «Зрители могут не понять тебя, ты можешь им не понравиться, но ты должен пройти через это в первый раз, и потом они это оценят». Ну и он выступил молодцом. То же самое было и с N.W.A. Они пару раз открывали наши шоу. Мы познакомились с Ice Cube, чьей работой над альбомом «Str8 Out of Compton» я тогда восхищался. Я чувствовал в нем какую-то искру, как и в других молодых и многообещающих парнях – Busta Rhymes и LL Cool J. Я был старше их всех лет на 10, так что они тянулись ко мне, как в спортивной команде талантливые новички тянутся к ветерану.
В 1989-90 у Cube начались проблемы. Он заявил, что Eazy-E, Dre и менеджер Джерри Хеллер считай что ограбили его, прижав себе львиную долю денег с альбомов. Я советовал ему улаживать эту ситуацию миром, искать взаимовыгодное решение. Сам я не хотел вмешиваться в конфликт. Я сам только что прошел через конфликт с Griff внутри Public Enemy, через скандал в связи с обвинениями в антисемитизме, в общем я понимал, как важно группе держаться вместе. Я советовал Cube’у искать пути к примирению, но менеджер Jerry Heller, а также Eazy и Dre, у которых были с ним более близкие отношения, чем у Cube, Ren, не хотели этого. Cube был у них автором большинства текстов, так что он просто решил, что начнет сольную карьеру и занялся поиском саунд продюсеров. Он сказал, что хотел бы видеть в этой роли Bomb Squad. Но, как я уже говорил, мне не хотелось вмешиваться в конфликт.
Я пытался свести Cube с другими продюсерами. И однажды он оказался в студии, где мы дописывали «Fear Of A Black Planet». Я и Big Daddy Kane очень давно собирались сделать совместный трек, и наконец-то это случилось. Так вот мы писали «Burn, Hollywood Burn», появился Cube и выразил желание поучаствовать. «Ну давай», — сказали ему мы. После этого я стал все больше задумываться о работе с Кьюбом. Надо признать, он писал блестящие тексты. В результате мы сделали «Amerikkka’s Most Wanted», первый сольный альбом Ice Cube, получивший восторженные отзывы критиков. Продюсировали альбом Bomb Squad. Помню, перед началом работы я долго рассказывал ему, как важно избегать самоповторов, идти вперед, пробовать себя в новых областях. В конце беседы я сказал, что ему нужно купить блокнот – блокнот, который всегда будет при нем, блокнот для записи идей, рифм и удачных строчек. Он удивился но купил его – именно с того блокнота за 89 центов и начался альбом «Amerikkka’s Most Wanted».
Кстати, даже сейчас у него такой есть, он записывает туда идеи для своих фильмов. Cube всегда был интересным чуваком, один из величайших МС. С первым альбомом он вошел на территорию Public Enemy, но вышедшие следом EP «Kill At Will» и альбом «Death Certificate» стали для него таким госэкзаменом, доказательством, что он созрел как артист и личность. А вот что меня раздражает, так это то, что нынешние подростки знают его в основном по фильмам. «А, Ice Cube? Чувак из «XXX-2″!

— Поговорим еще об одном человеке, которому ты всегда выказывал свое уважение, Eric B.
— Это так, хотя в его адрес можно было услышать немало оскорбительных комментариев, и все-таки я с высоким почтением отношусь к его интеллекту. И я не согласен с тем, что о нем пишут в книгах о истории хип-хопа. Если бы нужно было создать профсоюз рэпперов, то его лидером стал бы Eric B.

— У его многолетнего коллеги Rakim противоположное мнение. По его словам Eric B вообще ничего не делал.
— Но я же и не говорю, что Eric B, например, писал биты. Просто само его присутствие было очень важным. Без него Eric B. & Rakim не стали бы супергруппой. Rakim был еще юн, сам он не справился. Eric B оказался человеком, который огранил алмаз его таланта, и получившийся бриллиант засверкал ослепительным блеском. Да, Rakim, как и KRS-One, создавали стандарты хип-хопа. Rakim сделал это с «My Melody», KRS – с «South Bronx». Но нельзя забывать, что рядом с ними находились Eric B и Scott La Rock.

— Public Enemy оказались катализаторами множества явлений. Вы внесли в хип-хоп политику и черный национализм. А кто или что в большей степени повлиял на вас?
— Это те люди, которых я мог бы назвать старшими братьями. Те, кто поддержали появление Public Enemy и поддержали нашу борьбу. Мне повезло родиться в нужное время, так что я оказался одним из немногих, кто получал респект как от молодого поколения, так и от Kool Herc, Bams (Afrika Bambaataa) и Flash (Grandmaster Flash). Я чувствовал ,что благословлен и старался извлечь из своего положения выгоду не только для себя, но и для других, «расширяя» рэп-игру.
Сейчас я смотрю на Nas или Jay-Z, и благодарен им за то, что они своей деятельностью «расширяют стоянку», куда могут «парковать свои машины» другие рэпперы. Другими словами, популяризируют жанр, и дают возможность зарабатывать остальным. Мой контракт был больше, чем получали Melle Mel или Kool Moe Dee, однако Common или Talib зарабатывают больше, чем Public Enemy на Def Jam. Я рад тому, что при всякой возможности выехать за пределы страны, мы это делали. Мы ездили по миру и сеяли зерна, а сейчас собираем плоды. Это дано не каждому. Благодарности, которые я слышу на улицах Европы и Азии для меня ценнее денег.

— Я думаю, подобных моментов было немало, и все-таки, мог бы ты назвать самый волнующий, самый впечатляющий момент в своей карьере?
— Однажды перед концертом в Филадельфии в 1987 году мы обошли вокруг концертного зала, пожимая руки всем встречным. Можно сказать, что мы обняли весь этот город. Когда мы вышли на сцену «Спектрума» и сзади в воздух взвилось гигантское полотнище с эмблемой Public Enemy, зал вскинул вверх тысячи черных кулаков. Я впервые видел, чтобы рэп-группу встречали так. Впоследствии мы привыкли, что люди подходят и благодарят. Причем не обязательно за музыку – как-то человек благодарил за то, что я его воспитал. «Вот это да! – сказал я. – Слава Богу я не направил тебя не в ту сторону». Общаясь с людьми, нужно оставаться скромным: ведь то, за что они тебя благодарят, всего лишь твоя работа, твой сервис, который и должен быть безукоризненным.

— Позволь закончить интервью, превратившеся в воспоминания о лучших из лучших, таким вопросом. Я слышал, что ты и Шакила О’Нила включаешь в свой список самых любимых рэпперов всех времен?
— Нет, Shaq просто лучший спортсмен, когда либо бравший в руки микрофон, потому что у него самые правдоподобные тексты. А еще он самый большой человек в мире, танцевавший брейкданс, и этот титул у него вряд ли кто-то отнимет!

Ещё

• Видео: 2.7.5 Ethelwulf - Get Low [рэп трек]
• Видео: PAYPA ft. LOS - I Don't Fuck With That [рэп трек]
• Видео: Gunplay - Guillotine Swordz [рэп трек]
• Видео: DJ Khaled - I Did It For My Dawgz [рэп трек]
• Видео: PAYPA - All of My Everything [рэп трек]

Рэп видео